



OBRA ABIERTA

# SUMERGIDO EN EL TIEMPO

ANTOLOGÍA



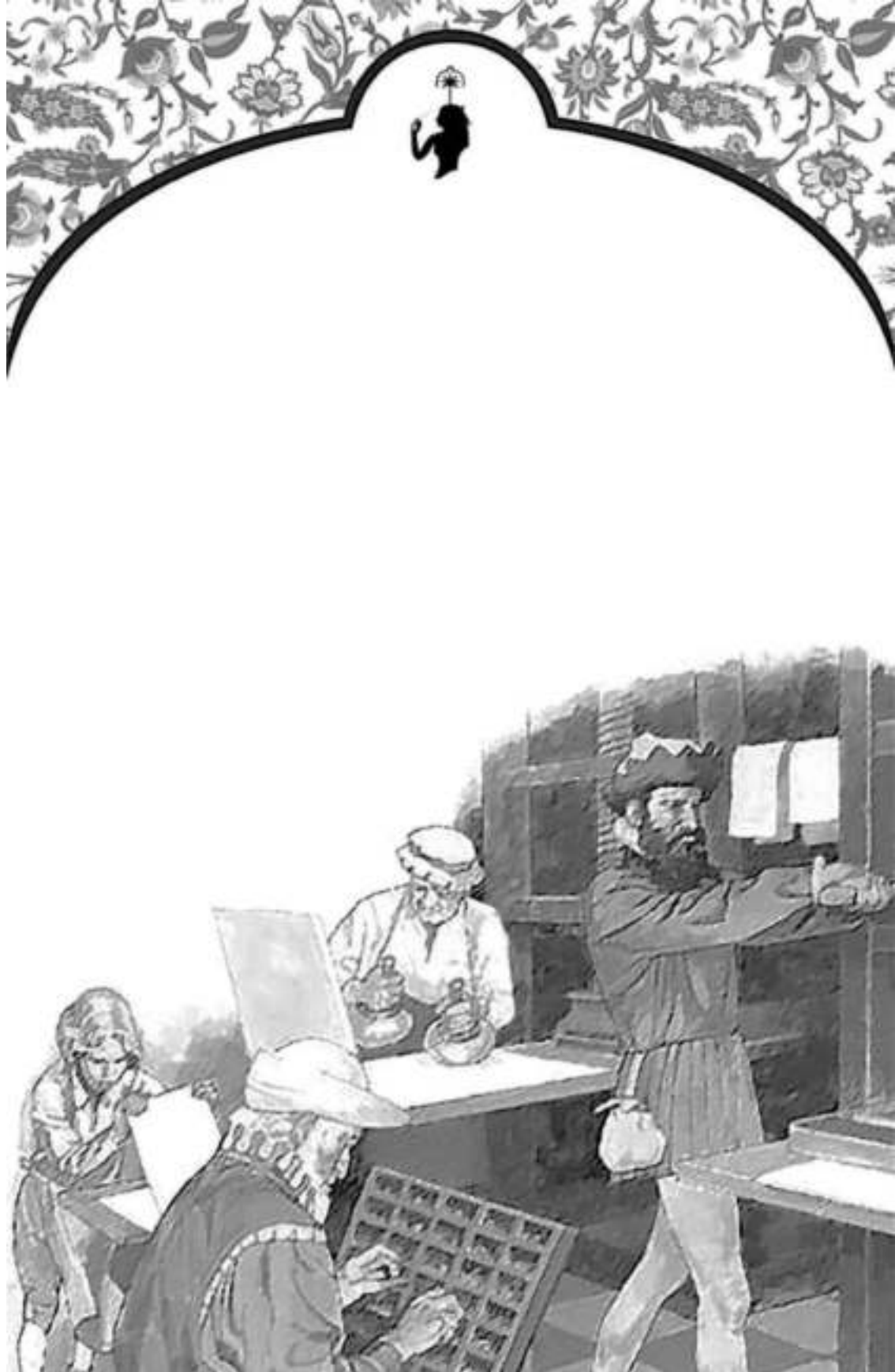
**JUAN FELIPE ROBLEDO**



SESHAT  
Editorial









# SUMERGIDO EN EL TIEMPO



OBRA {ABIERTA

*Libro n.º 8*



**ZEUXIS VARGAS ÁLVAREZ**

Director

**FABIO VARGAS OSPINA**

Ilustrador

**FABIO VARGAS OSPINA**

**GEISON GARCÍA OLIVARES**

**ALEJANDRA GARCÍA MOGOLLÓN**

**NARDY MUCHICÓN ANDELA**

**ZEUXIS VARGAS ÁLVAREZ**

Comité Editorial

SESHAT EDITORIAL, promueve la divulgación de los principales géneros literarios: *poesía, cuento, novela, ensayo, teatro, literatura fragmentaria, literatura infantil, literatura juvenil, crónica, reportaje, literatura académica y obras clásicas.*

La clasificación, edición, diagramación y organización de todos los materiales están pensados de la forma más placentera y eficiente posible, con un equilibrio de todos los elementos necesarios para cumplir con la finalidad de otorgar a cada lector una singular y selectiva biblioteca.

Autores nacionales e internacionales hacen parte de las posibilidades de estilos, registros y formas, estableciendo con ello una miscelánea rigurosa y contemporánea que permite la promoción de escrituras en constante evolución y que buscan transformar la lengua y enriquecer la literatura. Las ediciones, económicas y en formato rústico, cuentan con una presentación homogénea y agradable a la vista.

Todas las historias buscan atrapar lo etéreo, persiguen la magia, sueñan con lo imposible. La intención final de este proyecto es que la literatura pueda estar siempre al alcance de todos.

Bienvenidos a este mundo, el mundo de la EDITORIAL SESHAT, protectora de los libros.

**ZEUXIS VARGAS ÁLVAREZ**

Director

JUAN FELIPE ROBLEDO

**SUMERGIDO EN  
EL TIEMPO**

Antología



Colección Obra abierta - Vargas Álvarez, Zeuxis

Sumergido en el tiempo / Juan Felipe Robledo. -- Bogotá:  
Seshat editorial, 2020

58 páginas; 23 cm. -- (Colección Obra Abierta)

1. Poesía colombiana 2. Obra Abierta - Poesía 3. Confesional - Poesía  
4. Antología - Poesía 5. Poesía de contemporánea - Colección

### **SUMERGIDO EN EL TIEMPO**

- © DE LOS TEXTOS, LOS AUTORES
- © SESHAT EDITORIAL

Primera edición, 2020

**TALLER DE EDICIÓN SESHAT**  
**SESHAT EDITORIAL**

COLECCIÓN OBRA ABIERTA, 2020

Creada por: *Zeuxis Vargas Álvarez*

Coordinación editorial: *Zeuxis Vargas Álvarez*

Corrección: *Zeuxis Vargas Álvarez*

Logos: *Geison García*

Imagen de portada: *de descarga libre de los buscadores de la web*

Diagramación electrónica: *Zeuxis Vargas Álvarez*

Finalización del diseño: *Zeuxis Vargas Álvarez*

Correo: [zeuxisva@gmail.com](mailto:zeuxisva@gmail.com)

Celular: 3104821715

Bogotá D. C. Colombia



Para reproducciones totales o parciales por cualquier medio, se debe contar con el permiso y/o autorización por escrito de SESHAT EDITORIAL.

Tener en cuenta para cualquier uso de la obra la Ley 23 de 1982

Se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución No comercial-sin derivadas 4.0 Internacional.



## JUAN FELIPE ROBLEDO

Nació en Medellín, Colombia, en 1968. Es poeta, ensayista y profesor de literatura en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Ha publicado: *De mañana*, *La música de las horas*, *El don de la renuncia*, *Luz en lo alto*, *Dibujando un mapa en la noche* y *Días de gratitud* entre otros. Ha realizado antologías de la obra de poetas del Siglo de Oro, el Romancero español, poetas colombianos y Rubén Darío. Recibió el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas (México, 1999) y el Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura de Colombia (2001).



## PRÓLOGO

Cuatro son las temáticas claves de la poesía de Juan Felipe Robledo; por un lado está la diada compuesta por el acento de la evocación hacia cosas elementales, acompañada por esa extrema cadencia, extendida en versículos abruptos; por el otro costado, hallamos la pareja de recursos retóricos que descansan en un uso de la imagen lavada, expuesta a los rigores de la cotidianidad, junto a la severidad con la que impone a la palabra la necesidad de la ternura como artefacto primordial de creación. Estos 4 recursos hacen de su obra, una de las más ricas en elementos formales y experimentales. Cada verso está medido por una lengua que se desespirala hacia la respiración de un hombre que encuentra en cada acento una raíz sentenciosa y sagrada. La escritura de Juan Felipe, cruza el límite de lo tradicional y se adentra en las regiones de la dificultad donde obliga a una ralentización con el sólo propósito de exhortar al lector a gozar con la lucidez de las joyas pulidas de su poesía. Tiempo, evocación, ternura y fragilidad, eso es Juan Felipe Robledo.

Continuamos en la colección *Obra abierta*, con *Sumergido en el tiempo*, una muestra antológica de poemas-río de uno de los poetas más cariñosos, originales y complejos a nivel de creación versolibrista de la nueva poesía colombiana.

Entrar en la colección *Obra abierta*, significa sumergirse en las hondas señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra realidad. Dilatamos la dislocación sublime, a través de *Sumergido en el tiempo*.

**ZEUXIS VARGAS**

**DIRECTOR DE LA COLECCIÓN**



## RUMOROSO CANTO

Buscamos un canto reducido, uno del que se han extraído los afeites  
/del lirismo,  
un canto en el que no haya goletas ni contra maestres,  
sólo el campo iluminado por el sol,  
la cometa arriba quejándose un poco,  
los perros bendiciendo la tarde, haciéndola más fácil,  
el dueño de casa dejándole a los invitados su licor más preciado,  
todos los clavos guardados en un paño sucio, muy suave,  
mientras el segador se entrega a su labor con devoción.

A su humilde reino no llegarán los cortesanos,  
ni habrá en sus patios alguna prebenda que pueda ser repartida,  
él es llama que no ha sido encendida en baja estopa,  
la pureza ha marcado los alcoholes,  
la niña que viene de la otra orilla del mar lo lleva en sus labios.

Y la arena que no deja marchar bien el mecanismo completa su labor,  
porque sabe que el peso muerto de los días es necesario para afinar  
/el canto,  
hacerlo hondo, vibrante, rumoroso,  
y aherroja los apetitos que asordinan el sentir,  
nos ilumina en noche oscura, guía los pasos,  
trazando una ruta clara en el bosque.

La piscina donde se pueden oír las canciones que no paran en la radio,  
los conciliábulos nocturnos, las tardes sin fin,  
han permitido que el canto llegue a nuestros oídos,

salga de la lengua, del pecho, del estómago,  
y nos acompañe, nos acaricie.

Es virtuoso el que conoce sus notas, sus silenciosos titubeos,  
pues este canto no conoce la traición, no ha sido destetado,  
y los que se pasean cerca del agua saben de su amor,  
hoy le han dado libre a la desdicha.

Un pequeño rumor crece, y empieza sin sombras la vida.

## NUEVO TIEMPO

*Para Catalina González*

Nace el amor cuando menos lo piensas,  
se acaba el tiempo reseco de las nomeolvides, del deseo marchito  
/y agobiante,  
los corazones laten de una manera misteriosa, callada,  
y nuestras fotografías son láminas de un álbum que nadie más llenó.  
Los zapatos hacen cantar al pavimento su romanza de antaño,  
y sin que podamos evitarlo nos sorprendemos saltando un poco,  
nos hacemos estampa de esta dicha que ha nacido después de la lluvia,  
bajo un sol de enero. Las mañanas son calladas cuando pienso en ti,  
tienen un rumor venturoso,  
son mejores que el salmón y la champaña de hace tiempos.  
No has nacido del fondo de una mente turbulenta,  
*tu rostro tiene el don de los ídolos pequeños,*  
*no hace falta llamarlo para que acuda a la cita.*  
Nuestro afán es distinto, y podemos asegurar que es pasto, es agua clara,  
volvemos a repetir el nombre amado, y los días se van sin  
amargura.  
Algo hay en esta risa tuya que ha encontrado el sendero, no vacila,  
y me ofrece un amor que es bueno, bueno como ron sin disparates.



## EL CORAZÓN TAMBIÉN SE OREA

No hay nada mejor que el pulsar silente de  
la dicha  
para marcar el compás  
de las palabras.  
jugar a completar el deseo  
a sabiendas de que las líneas, una tras otra,  
no nos salvarán del vasto afán  
ni del espacio sin consuelo  
ni del canto de pájaros sin bosque,  
y entre crepitaciones y dislates  
aceptar el discurrir de la tinta sin remedio.

## PEQUEÑA ALEGRÍA

Cabeza de buey que se asoma por la ventana es la alegría,  
una imaginada desde antes de nacer,  
tierna y un poco díscola,  
ramita ofrendando al tiempo la luz.

Un aleteo sumergido en días de calor la atraviesa y la hace llegar, falta  
de  
aire,  
al umbral de la casa donde nos recibirán con agua que no da sed después.

## VINDICACIÓN DE LA ALEGRÍA

Y mi dicha es la del aguacero que regará los campos, la del leproso que contempla su piel en el piso, mi alegría es la del corsario, la del ladronzuelo, se alimenta de pequeñeces cuando el sol declina, estoy alegre y triste como las ratas en los charcos, dormito en la explanada cerca de los radiadores de Studebakers, sin prisa.

## DESEOS PARA LOS CAMINANTES

Márcalos, márcalos,  
en los días rubios que no quieren terminar,  
en los sueños que no fueron iluminados por junio,  
a los dueños de los números y las centellas  
márcalos en la frente,  
mientras balancean sus manos con torpeza  
y no se atreven a decir nada  
en la tarde blanca de la inanidad.

Que esa marca sea una tortura y un llamado,  
permitiendo que las tiernas palabras  
que les dieron fuerza no sean en vano,  
haz que sus noches conozcan la desesperación,  
y que sus manos acaricien el rostro de muchachas  
querendonas.

No olvides que hay desidia en sus actos,  
que la lujuria los lleva a corredores oscuros,  
y que las cáscaras de limón que mordieron  
con brutalidad todavía están tiradas  
en la tierra de un jardín fragante.

Perdona sus yerros de tontarrones útiles,  
excúsalos por balbucear al salir de casa,  
no los dejes caer en la sucia envidia,  
y regálales un crepúsculo sin remordimientos.

## ASÍ SE PUEDE EXISTIR

*En memoria de Fray Luis de León*

Así puedes vivir como un hombre que ha fallado, ha fallado y quiere enmendarse, ha fallado y abraza sus errores, los contempla y sabe que debe darles golpes para que se espabilen, así se puede existir, amando a los amigos, así vive el que quiere sin temor a los demás, así vive el que atraviesa el llano y sigue golpeando la piedra y no quiere construirse un altar, sino que está vivo y lleno de resolución, y se escapa sin dejar a los otros, y sigue hacia delante, al galope, al trote, con los húsares, los coraceros, los cornetas, los abanderados, los tremolantes dueños del valor, y busca la dicha, busca la dicha en el cielo y en la tierra, junto al árbol y el estanque, así vive el que se lanza sobre su corazón y conoce sin prisa a los otros y los bendice, y se alumbra en las cavernas oscuras del sentido y sigue adelante sin arredrarse, sin olvidar a sus amigos, y sigue sin prisa recogiendo semillas en la rosaleda, lanzado a la conquista del día, señor de esencias calladas que perfuman la prisión, dueño de su canto, atravesando el río por el vado en el que nadó la dicha para nuestro atrabiliario corazón de trapo.

## LECCIÓN BÁSICA DE HISTORIA

*Para Álvaro, mi hermano*

Terso es el mundo, nefelibatas,  
limpio y grande es el mundo,  
cuando no tenemos en frente los cables de la luz.

El mundo es una lechuga sin pelar  
y dando tumbos  
en galáctico escarceo.

El mundo está triste,  
tan triste como el dibujo del Topo Gigio en un basurero.

El montón de flores en la poceta las ha dejado el orante tras su malograda  
/cita, estarían mejor en la cabeza de Lucrecia,  
y la verde tinta que se riega sobre ellas es la sangre de una estilográfica  
/que las acaricia quedo.

Mariposas clavadas por alfileres de plata, plata de Cuzco o Yarumal,  
/decoran las paredes del dormitorio junto al lavadero.  
Y las mariposas no quieren volar, quieren quedarse a vivir con  
/los nefelibatas,  
en ese terso mundo de lechuga,  
lechuga sin pelar,  
pateada lechuga frente a los cascos de los caballos que decidieran el  
/día en el Pantano de Vargas,

y que no oyó la voz de aquel chiquito con alma de escalario, gritando:  
/“¡Coronel, salve Usted la patria!”.

Esa lechuga, aquella que es un mundo, habrá asistido,  
pateada por quedos pies,  
a las lecciones de historia patria,  
llenas de adjetivos y denuestos,  
loas a los mártires  
y recuerdos de saltos por ventanas.

Esa lechuga que es el mundo  
se está quieta oyendo la  
tarabilla de las cornucopias y los canales,  
lechuga que es el mundo,  
verde y dorada, quieta ya, dicha curva, hogar de simetría su penumbra.

Esa lechuga, aquella que es el mundo,  
sueña con verse dibujada  
en la esquina inferior izquierda  
de un mapa de la península de Yucatán.

Y esa semilla que es el mundo  
se calla, no porque no tenga nada que decir,  
sino porque la aburre la prédica insulsa de su tiempo,  
y esa semilla que es el mundo  
no se cansa de mirar por la ventana  
y de bañarse con el agua de la poceta,  
la que corre,  
y esa poceta que es ya el mundo  
derrama agua para lavarnos de nuestros pecados  
hasta el fin de los tiempos.

## COMO ESPERANDO ABRIL

Sumergido en el tiempo, olvidado  
de todo lo que fuera  
la terrible discordia entre el hambre y la saciedad,  
el hombre se acodó en la barra.  
Ya no lloraba.  
Había descubierto el poder  
de la distante belleza, la que se detiene y no gira.  
Y aquello que era disminución  
se hacía retorno,  
espera jubilosa de otro abril, completo, rotundo, sin temores.



## CONTEMPLACIÓN SIN OBJETO

Se deshace el mundo, nos hemos librado del lastre, y es un gusto mirar a lo lejos los campanarios y las copas de los árboles, quedarse detenido en mitad del llano y saber el nombre de nuestro deseo, soñar con escolopendras y salamandras del sol, quedarnos a vivir en las Maldivas y patear bajo la mesa. ¡Vámonos al campo!

En el campo habrá siemprevivas y lirios sin prisa, amaremos las raíces y los tubérculos, nos haremos buenos en la enramada. Transustanciación de aquello que no es tiempo, rumorosos aullidos nos acompañarán. ¡Alegría, aleluya!

## SUBJETIVISMO BOGOTANO

*De un título de Eduardo Castillo*

Un canto en el que se mezcle el sonido de puertas que se abren y cierran  
/para nada.

La lejana espera de un mundo en el que parezca tener sentido taconear  
/con calma.

El estruendo que produce el hombre que se pelea con su mujer.

Dolorosa cantilación de inanes fechas bajo una lucernaria  
que podría estar en el techo de una tienda de comida rápida.

¿Para qué tanto desprecio si la vida es mejor que este acodarse treme-  
/bundo en cualquier bar?

¿Y si no existiera algo distinto al treno?

¿Si al final fuera preferible el naufragio?

A los que desean salvarse, el dolido acento repite:

“No busques en medio lo que tu contentamiento no conoce como  
/propio.

Déjate caer en una esquina.

Olvida”.

Y la música sigue faltando en esta comarca que parece,  
pues no hay dolor igual al del que conoce su corazón.

Así y todo se siguen repasando las calles  
y los volatineros no saben nada del tedio.

Sólo vuela en medio una carraca que se aleja.

## POEMA PARA NO OLVIDAR EL ÁRBOL DE CAUCHO

Las hormigas que conocen bien la sombra  
no tienen ningún motivo de vergüenza,  
no hay sitio que no conozcan  
ni dicha que no las llene en las mañanas frescas de la costa.

Los mangos que reposan en los senderos recorridos por su impudicia  
son hoy ruinas de castillos, lejanos bastiones para dejar de lado y no  
/lanzarse a conquistar.

Los cruzados jamás vendrían a esta tierra, los corceles no piafaron  
/en ella bajo largos mediodías.

Son sus rutas poblados conciertos que cantan la espesura, tiempo  
/callado que no dice vaguedades o intensifica los acentos que viven  
/sobre sus cabezas.

Dioses que atravesaron el océano viven en esta tierra desde hace  
/varios siglos  
y los que habitan bajo el árbol no se han enterado  
o si lo supieron un día no les importó.

No hay bajo el árbol de caucho plegarias, no hay consuelo,  
todo es vida de esplendor para el olvido.

Y las hojas se mueven, el tiempo es eterno en los bordes,  
los perros se persiguen desde siempre entre la arena,  
festejan los loros y las guacamayas en el cielo delgado que abraza  
/al árbol,  
el día pasa con fuegos lejanos y la piedra canta para sí.

## MUCHACHA DEL BAÑO PÚBLICO

Seguramente no veré con estos ojos mortales  
la historia de esta muchacha que imagino clara y afectuosa.  
Seguramente sonreirá con descaro  
y tocará las espaldas de los que esperan frente a la estación.  
Habría deseado contemplar  
su lento detenerse en callejuelas  
y la forma como se prende de la solapa de un marino.  
Nada de esto conoceré, no podré disfrutar un estofado de pescado  
/junto a ella contemplando el undoso río.  
Sin embargo, parece que la conozco de siempre  
cuando imagino esta tarde el regreso a casa  
(deteniéndome por dulces y pan y miel)  
para intentar convocar su cuerpo, su presencia  
de bailarina a destiempo,  
de amiga entre abrojos.

## **AQUÍ BRILLA, ES EXTRAÑO, LA LUZ DE NUEVO**

No podemos dejar pasar la oscuridad,  
no hay motivo para dejarnos agarrotar por ella,  
porque la claridad merece ser luchada,  
no hay tiempo en el cual no podamos ver  
el brillo del sol sobre la mesa,  
fuerza tierna que nos cede la existencia.  
En un mortero podemos dar vuelta al corazón  
y conseguir que haya dicha completa,  
un ir hacia adelante,  
un paso alterno que no pide permiso en la tarde  
y el cual se inicia en el recuerdo de plácidas horas  
cuando nos acariciaban la cabeza,  
cuando nos querían bien.

## LUZ EN LA TARDE

*Para Álvaro, mi hermano*

Por la imagen que para ti no tuve,  
por esa manía vieja de querer un tiempo sin olvido,  
me siento en esta mesa  
e invento atardeceres de violencia  
y rumores lejanos de otro día  
(mi mamá llamándome a almorzar cuando Matías Sandorf dejaba  
/el puerto).

Salgo a dar una vuelta de amigos por el parque  
y estoy tranquilo con el destino que me ha sido dado.  
Miro más allá de la ventana y soy alegre y digno  
y estoy pleno de mí mismo  
al recordar a Leonardo  
pintando cabritos cerca del Arno.

## TARDE AZUL CON MANUEL BANDEIRA

*A Catalina González*

Si pudiera darle las más puras alegrías de tu infancia,  
esa porción intocada,  
en que las palabras brillaban y caían de los labios  
como frutos del árbol,  
y el limonero era el refugio de tus juegos,  
y cantar era cantar sin prisa,  
y tus días conocían una alegría sin grietas,  
el buen compañero caminando a tu lado mucho tiempo  
después de haber abandonado el bosque.  
si no hubiera burladeros para esconder el afecto  
y mi alegría fuera una alegría que te acompañara en el sueño,  
en el rotundo silencio,  
si los corazones se pasearan en un jardín fragante,  
y amáramos estar vivos como cachorros acariciados por el sol,  
todo podría volver a existir, el tiempo se desovillaría  
y sabríamos volver a vivir sin lentas excusas  
en la torrentera,  
los mendrugos de pan nos conducirían a una casa de chocolate  
y jengibre donde no hubiera malvadas damas,  
y no mi deseo sino mi ternura sería el anillo que colgaría en tu cuello,  
un anillo leve y pequeño,  
en la tarde azul de un dulce lunes de septiembre.

## NO ES OTOÑO LA ESTACIÓN

no hay verso  
por más rastrero  
que no aspire a lo alto: estrella  
o farol iluminando el ser  
de la palabra.

EUGÉNIO DE ANDRADE

Empezaban las hojas a caer, o no caían en absoluto,  
y los corazones deseaban iniciar de nuevo su labor,  
una terca y cerrada dádiva buscaban,  
la que no se da en los salones, la silenciosa.

Y era el tiempo una bola de papel,  
una cansada manera de decir que estamos vivos,  
presos de la voz que decía: “¡Levántate!”.  
Nuestras manos descansaban en el aire.

Es lenta la búsqueda y confusa y oscura,  
la piedra filosofal no va a aparecer.  
Los deseos se marchitan en este patio de naranjos.  
A veces hay rostros que salvan la pesquisa, amados rostros de un  
/minuto.

Las nubes bendicen a los tardos, a los que callan.  
Es el día una lenta manera de decir: “Te quiero”.



Hay tinta que mancha los codos y el cielo se aleja, se aleja.

Conocemos lo fundamental en un callejón donde oímos un susurro:

“La lluvia cae y conoce tu nombre, cae la lluvia que antes del tiempo  
/te acarició”.

## ADIÓS A UN DÍA

¡Cuán terrible es el mundo! Hay parejas que lloran y se besan en los cafés y no encuentran grandeza alguna en estas instantáneas que han nacido para el olvido. Todo es tan absurdamente real, verosímil y ajustado a los rieles del devenir que da vergüenza. Hace falta algo de irresponsable entrega al reino de las sábanas cansadas para entender cuán importante es conservar el alma fuera de este sumidero.

El día brillante, en el cual hubo animales mirando por la ventana el despertar de la lluvia, el día de los libros acariciados y la galleta deshaciéndose, el día tardío del corazón llega a su fin, prepara su muerte sin tristeza, se dobla sobre sí y mira el suelo.

Nosotros lo recordamos horas después de su partida, con una atenta mano sobre su lomo estirado en la distancia, y nos sentimos tranquilos, seguros, alumbrados por la confianza de siempre.

Un tiempo que no avanza, el crecimiento alerta de los nódulos linfáticos no son excusa suficiente para dar por acabada la memoria que nos rodea. La música puede seguir brillando, despertando, amando a aquellos que con humildad la oyen. Los rumorosos robles, los alerces, el canto del viento son compañía suficiente para dejar que se vaya el día. El tiempo nace de la inveterada costumbre de no desear con suficiente fuerza.

## ES EL SILENCIO

Es el silencio el que necesito en este tiempo de asesinos, y debo serenarme para que todo sea más en serio y como dándonos la vuelta por el Scartaris. No traigo un nuevo ritmo, me adormezco con el sonido de los abetos y estoy detenido observando a los milanos, ya sin prisa. Los momentos llegan y se van como trenes de carga y no es bueno dejarse llevar en estos trenes, porque también pueden dejarte en un campo de concentración y a nadie le gusta que le arranquen los dientes para venderlos como sortijas.

En esas cavernas oscuras del sentido seguramente olía a aceites aromáticos y misterio, áticos y misterio. Y sé dónde se encuentra lo verdaderamente importante hoy, porque sobre mí hay nubes tóxicas y bajo mis pies algo más duro que el basalto, y me lanzo al campo sin tener que darle excusas a nadie. Sé de mi corazón y lo bendigo, lo bendigo, porque, ajado y rumoroso y proxeneta, se ha dejado curtir por el viento para, así, seguir amando el sonido de septiembre entre las hojas del acanto y los cables del alumbrado, ya vida que se niega a ser silenciada por el murmullo de los mentalistas y vaticinadores de un futuro de violencia y calabozos sin pan para beber en tus ojos, tus pestañas, tus alerces. Así empieza hoy todo, y me gusta sentir que el tiempo está pegado con chinches a la pared, porque así podemos echar la rosada cartulina llena de manchas de mugrosos dedos a la caneca, y no recitar la lección de geografía y soñar con Samarkanda, la que brilla en mitad de las montañas.

## NOS DEBEMOS AL ALBA

Traicionar las palabras,  
canjear su peso, su color,  
en el sucio mercado de los días  
es acto que nos llena de muerte  
y ceniza y vago afán.  
Ha de ser castigado  
con el hierro, la soledad,  
el tedio y la miseria.  
Nos debemos al alba,  
plateros, a la dicha,  
y al canto y al remo  
y al ensueño trazado en la garganta  
y a mañanas sin prisa  
en las orillas de un mar que ya no es.  
Porque al final todo es olvido  
para quien al tráfago su sangre dona,  
a la *parla chi suona*  
y a conversaciones con tontos  
y mercachifles,  
y comete delitos en descampado  
con las pequeñas,  
las terribles y mansas  
y arteras palabras.

## A MI RECUPERADA PLUMA

Estás entre mis manos  
y yo, que te creía  
vagabundeando por una oficina cualquiera  
de la vasta y (lo imagino) monótona Long Island,  
agradezco a los hados el saberte cercana.  
Es una bendición verte brillar graciosamente, trazando letras  
para el olvido.  
La vida es un largo aprendizaje de lo que pesa  
y de lo que leve  
ha de seguir por siempre.  
Tú pesas en mi mano; la punta que al papel baja  
es ágil como una hoja de jacarandá.

## MICROCOSMOS

Una nube negra, silenciosa, pasa apenas rozando las copas de los  
 /pinos,  
 el corazón no se consuela con palabras pequeñas,  
 el tiempo se deja ir como un navío lento,  
 la dicha habría de llegar en una duermevela de sábado infinito,  
 los ratoncitos frente a la puerta aceptan confiados el inicio del temblor  
 /que los espantará.  
 En atentas estampas que ofrecerían el olvido dichoso  
 hay un puente atravesado por soldados que no han torturado al le-  
 /ñador y su familia,  
 la miel escurre suavemente de las manos  
 y nos ponemos felices dejándonos llevar por la corriente,  
 un poco más adelante, donde la cascada ruge.

El agua podría elevarse hasta la altura, besar la testa de los pinos que  
 /son rozados por la nube,  
 y ofrecer bagres torpes y mojarras a un mismo señor, el que es servido  
 /por las corrientes  
 que suben con el río y las que habitan la negra nube,  
 dándonos consuelo en un mundo despojado.  
 El paisaje es ahora uno en los ojos y el ombligo, la nube se ha quedado  
 /a vivir en el estómago,  
 los luceros reconocen con cuidado la tráquea y en ella flotan,  
 los afectos son arriba y son abajo, raíz y hojas, Paracelso redivivo que  
 /nos ha acogido,  
 mundo abierto que nuestra entraña busca y en ella, sin temor, se baña.

## APRENDIZ DE MONJE

Oye una música que estaría mejor en el fondo de un estanque  
y se pregunta por qué es necesario nacer para la nada  
y si las formas de las nubes serán distintas al mirarlas desde Kuala  
/Lumpur.

Quiere decir que está solo en mitad de la noche y te bendice.  
Tu corazón es un ventilador que hace volar las tiritas de papel de su  
/ilusión,  
y piensa entonces en Eurídice y en el torpe Orfeo tocando la dulzaina  
/o el contrabajo.

*Habitas en esta noche, horno de mis deseos,  
pues no has tenido miedo,  
y no me dejaste cuando los otros lo hicieron.*

Te besa en la frente y, como un cuidador de medianoche,  
hace que la linterna recorra el rostro atónito de las cosas  
para descubrir en ellas las huellas de tu presencia,  
amigo querido que te das a la mar.

## **PALABRAS PARA CUANDO VUELVAN MIS CINCO AÑOS**

¿Y acaso Dios no sale de los hospedajes  
con una mirada triste en la boca?

**JUAN GELMAN**

Y la flor que es roja se hace blanca, se deslíe,  
se deja llevar por la corriente hasta el mar,  
y la corriente es el tiempo,  
mejor que el tiempo su rumor,  
pues todo está escondido en el centro del bosque  
cuando preguntamos por los montes,  
y las cumbres son cercanas si dejamos de soñar con ellas,  
nos dejamos mecer por el viento con los álamos del río,  
y quedamos en pasar el rato con imágenes de un circo en quiebra,  
nos elevamos sobre nuestra propia sombra  
y nos dejamos caer como guijarros,  
rumorosos son los guijarros cuando el mundo es nuevo,  
sin dobleces ni intenciones de alcanfor.  
Como cantar bajo la ducha por los amigos  
y dejar pasar el rato es entonces la vida  
y hay lucernarias quebradas iluminándonos a cuadros,  
brillo en nuestros corazones  
y en las solapas de los vestidos, pero  
el jazmín no brilla  
en nuestro pecho.  
Es entonces buena la tarde



JUAN FELIPE ROBLEDO

y bueno dejarse llevar por los acentos,  
concertante ritmo que dice verdades pequeñas en el estanque de los  
/cinco años.

## SOÑANDO CON ROBINSON CRUSOE

Cuando podemos olvidar  
el habitar en la manada  
y nos contemplamos, procelosos,  
al cruzar habitaciones y cataratas,  
acariciándonos el cabello,  
esperando el hallazgo de noble mineral en  
nuestros huesos  
hay algo que dentro ha cambiado.  
Ya no tememos al véspero;  
en la arena no encontramos, por fin, huella  
alguna.  
y la vida nos aguarda por centurias.  
No nos visitan los salvajes.  
Jugamos al tatetí y eso basta.

## POEMA-OFRENDA A ALEXANDER BORODIN

*Para Eu, mi hermana*

El mundo, esa terca suma de aceite y rostros turbios,  
se deshace en las ondas de una música que es gozoso llamado,  
esperanza sin duelo ni azucenas,  
caminar pausado por el centro del distante hogar que perfección  
/llamamos.  
Concedida a los austeros, a los que aman el bello dolor  
(ya cubierta con su manto, piloto en ágil nave y caminante de recias  
/sandalias),  
la esquivo se ofrece a los que saben farfullar para cansados espíritus,  
a los simples y a los orgullosos deletéreos.  
Es en los acordes de esta música del buen médico de San Petersburgo  
que empiezan a tejerse las rotas hebras del corazón.

## JEAN BAPTISTE LULLI VUELVE A VERSALLES

Y estás tan bella, plena de ti en esa camisa  
blanca  
que perfección de ánfora sin adornos posee,  
y me dan ganas de darte besos en la boca  
y llenarte el pelo de margaritas y mascarlas  
luego,  
pasearme por los jardines de tu alegría  
sin añorar al rey de Francia,  
darle golpes al corazón  
no queriendo los días  
porque los sabe vacíos de ti y de la música  
de tu risa.

## ACCIÓN DE GRACIAS

*A mamá*

Las mujeres nos salvan  
de tedio inmenso  
y plateado mundo,  
llenándonos de fortaleza  
y, en las estancias de la infancia,  
oscuras y vibrantes y plenas,  
donde hay lámparas por mantas cubiertas,  
hacen que detengamos el paso  
y nuestro pensamiento vuela  
o, mejor, se detiene y fractura  
para empezar a vivir en el plexo,  
la piel y las uñas.  
Nos fijamos en las uñas, ¡aleluya!  
y contemplamos el azul sin pausa,  
el océano es nuestro alimento  
—cuna del tiempo—.

Presentimos distantes lugares  
donde la historia es la misma  
y no hay moraleja.  
En cafés y calles y plazas y teatros  
descubrimos el sonido de la risa y, dichosos,  
nada aguardamos y somos plácidos y la fuerza nos habita.

## AGUARDANDO LA MUERTE

Ha vivido sin dirección por años,  
sólo lo impulsa el extraño deseo  
que todo lo transforma y lo confunde.  
El tiempo en el que está, en el que ha sido,  
ese privilegiado hogar para asesinos,  
lo envuelve de miseria, espantos, duelos.  
A su lado otros cercados corazones  
pasean sin dejarle otra cosa  
que un desesperanzado toque de color  
o una voz disuelta en la alharaca de otras voces,  
o un dibujo en una servilleta caída,  
o un cuchillo lleno de muescas  
(sucio e inservible) o una estampilla  
para una carta que nunca se escribió.

Ha vivido sin dirección por años,  
no ha detenido nunca la marcha,  
trastabillando a cada paso,  
pervirtiendo la íntima historia  
con balbuceos de borracho  
y excusas tontas y alegrías nimias.  
Correr en la brisa parece su sino  
pero la brisa se detiene ahora  
en sus cabellos, recordándole  
la corta estancia bajo el cielo,  
los plazos y el ímpetu perdidos.  
No halla grandeza en el fin,  
sólo desdicha y oscura caída.

Hay miedo en sus pupilas,  
se le traban en la garganta sollozos  
y sabe que, en verdad, es un cobarde.  
¿Por qué nadie le dio el óbolo,  
la moneda de plata para el cansado barquero,  
el valor de cruzar sin volver la mirada?

## NO ESCRIBIRÉ UN TESTAMENTO

No habrá cajas funerales que entorpezcan la tarde,  
cardúmenes de ballenas no despedirán el túmulo de mi olvido.  
Hace tiempo pensaba que las cosas habrían de ser luminoso encanto,  
pero la hierba y el jardín de los domingos está revuelto.  
En los pies adoloridos se hospeda la cansada vida  
y el acero puede atravesar la dermis sin hacerla sangrar.  
Los lentos e imprecisos momentos que fui malgastando  
no van a cambiar a nadie. Abrazamos el día  
y en él nos refugiamos, condenando el tedio que se nos cuela.  
¡Qué bueno será dejarse ver cerca del río,  
en la corriente descubrir el sitio de lo imprevisto,  
el apalancado dominio de la muerte en la brisa,  
y que el oso parco nos pesque como a salmones torpes!





## CONTENIDO

Prólogo	11
Rumoroso canto	13
Nuevo tiempo	15
El corazón también se orea	16
Pequeña alegría	17
Vindicación de la alegría	18
Deseos para los caminantes	19
Así se puede existir	20
Lección básica de historia	21
Como esperando abril	23
Contemplación sin objeto	24
Subjetivismo bogotano	25
Poema para no olvidar el árbol de caucho	26
Muchacha del baño público	27
Aquí brilla, es extraño, la luz de nuevo	28
Luz en la tarde	29
Tarde azul con Manuel Bandeira	30
No es otoño la estación	31

Adiós a un día	33
Es el silencio	34
Nos debemos al alba	35
A mi recuperada pluma	36
Microcosmos	37
Aprendiz de monje	38
Palabras para cuando vuelvan mis cinco años	39
Soñando con Robinson Crusoe	41
Poema-ofrenda a Alexander Borodin	42
Jean Baptiste Lulli vuelve a Versalles	43
Acción de gracias	44
Aguardando la muerte	45
No escribiré un testamento	47

## NOTAS



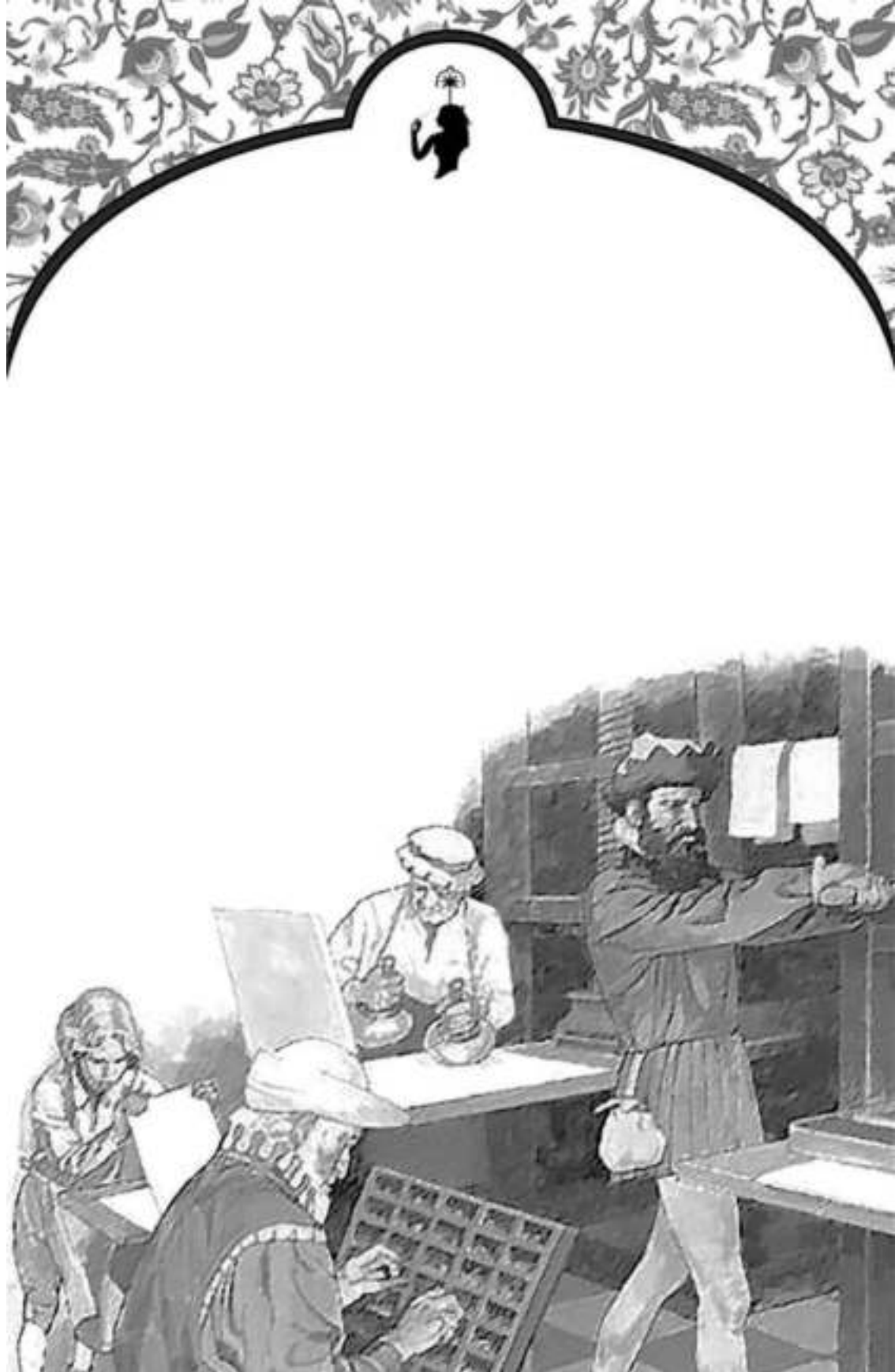
## NOTAS



Esta obra se terminó de editar  
en el mes de abril de 2020  
edición digital  
Tipografía: Garamond 12 puntos  
EDITORIAL SESHAT  
Cra 95 # 71a -34  
Tels: 3104821715  
Bogotá D.C. - Colombia













OBRA {ABIERTA



SESHAT  
Editorial